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Wie viel Aufmerksamkeit doch ei-
ner auf sich ziehen kann, der nur
dasteht und schweigt. Vor einer

Viertelstunde ist der alte Mann auf die
Bühne in der Berliner „Stadtklause“ ge-
stiegen, hat einen zerschlissenen Koffer ab-
gestellt, ein Wasserglas neben sich plaziert
und verharrt nun reglos. Und die Gäste,
Angestellte aus den Bürogebäuden rings-
um, Touristen, die in der Kneipe mit den
Holzbänken und Bouletten ein Stück altes
Berlin suchen, unterbrechen ihre Gesprä-
che und schauen ihn an. 

Fast scheint es, als spiele der unrasier-
te Mann mit der zerbeulten Hose die Rol-
le nach, mit der er einst berühmt
wurde. In Werner Herzogs Film
„Jeder für sich und Gott gegen
alle“ steht Kaspar Hauser, als er
zu den Menschen kommt, einen
ganzen Morgen auf dem Markt-
platz, bis alle aus ihren Fenstern
gucken. 

Der Alte in der Stadtklause 
ist Bruno Schleinstein, besser 
bekannt als Bruno S., fulminan-
ter Hauptdarsteller dieses Films
von 1974. 

Seine Starre löst sich jetzt, er
hebt ein rotes Akkordeon aus
dem Koffer, das Instrument ist
beinahe zu wuchtig für den
kleinen Körper. „Lieber Leier-
kastenmann, fang noch mal von
vorne an, von dem schönen
Spree-Athen, wo sogar die Blin-
den seh’n“, beginnt er, seine
Stimme klingt wie damals im Film, nur 
rauer. Den Text ruft er mehr, als dass er 
ihn singt, seine Intensität duldet kein Ge-
spräch, die Gäste sind still, auch wenn er
sie innerlich aussperrt, die Augen ge-
schlossen, bei dieser Beschwörung einer
besseren Vergangenheit. 

Damals, als Kaspar Hauser, war Schlein-
stein das Wunder des Filmfestivals von
Cannes. Soeben habe er das erste Mal das
Meer gesehen, sagte er auf der Pressekon-
ferenz, und die Menschen staunten: Der
Mann, der die Rolle des Findelkinds ge-
spielt hatte, war selbst ein Kaspar Hauser. 

Schnell machten Geschichten über ihn
die Runde. Schleinstein war ein Heimat-
loser, ein Verstörter; von der Mutter ge-
wissermaßen ausgesetzt, hatte er die Kind-
heit in Heimen verbracht, fuhr später Ga-
belstapler und sang nach Feierabend auf
Berliner Hinterhöfen. 

„Jeder für sich und Gott gegen alle“ be-
kam den Sonderpreis der Jury. Den Erfolg
verdanke er allein Bruno, sagte Herzog,
der Schleinstein durch Zufall in einem Stu-
dentenfilm entdeckt hatte. „Da ist mir ein
Geschenk Gottes in den Schoss gefallen.“ 

Tatsächlich wurde das Schicksal von Bru-
no S., dem Star auf Zeit, nicht im Himmel,
sondern in Nazi-Deutschland vorbestimmt.
1941 kam der damals Achtjährige in die Wit-
tenauer Heilstätten in Berlin-Reinickendorf,
wo die Ärzte mit Impfstoffen an behinder-
ten oder vermeintlich asozialen Kindern
experimentierten. Einer der ersten Einträge
in Schleinsteins Krankenakte hält fest, dass

Bruno um 22 Uhr losschrie: „Tante, mir tut
der Rücken, wo gepiekt wurde, so weh.“ 

Als Verfolgter des Nationalsozialismus
wurde Schleinstein erst im Februar dieses
Jahres anerkannt. Bislang lebte er von ei-
ner kleinen Rente. Dass er einen Anspruch
auf Entschädigung habe, hatte ihm keiner
je gesagt, bis sich Franz Göbel, Wirt der
Stadtklause, an die Behörden wandte. Gö-
bel steht ihm auch sonst bei, fährt ihn nach
Auftritten nach Hause und hilft ihm, die
Wohnung instandzuhalten.

Fragt man Schleinstein heute nach der
Zeit in Reinickendorf, kommt der immer
gleiche Satz: „Wo ein solches Heim ist, ist
der Friedhof nicht weit.“ Solche Bruno-
Sprüche mit Merkwert hört man oft von
ihm, Allerweltssätze dagegen selten. Kon-
versation strengt ihn an, zu viel Raum for-

* Oben: als Kaspar-Hauser-Darsteller, 1974.

dern die Fragen, die ihn umtreiben, in sei-
nem Inneren. Wie viele Farben ein Feuer
hat, will er etwa wissen, reißt dazu Fotos
von Brandkatastrophen aus der Zeitung
aus – alles Material für das Bild, an dem er
arbeitet: Berlin in Flammen, wie im Krieg. 

Ein bereits fertiggestelltes Gemälde zeigt
einen Mann auf einem OP-Tisch, in dessen
Herz ein Arzt im schwarzen Kittel mit so
großer Selbstverständlichkeit seine Hand
hineinsteckt, als handelte es sich bei dem
fremden Organ um die eigene Mantelta-
sche. Ein zweiter Doktor naht mit einer
großen Schere. Psychologen würden das
Kunsttherapie nennen, Schleinstein nimmt

instinktiv Zuflucht zu Malerei
und Musik, er mischt beides wie
ein Synästhetiker. Zu Hause hat
er eine Schleifmaschine, auf die
er bunte Pappstreifen spannt, und
wenn er das Gerät in Gang setzt,
verschwimmen die Farben zu ei-
ner, wie Schleinstein sagt, „stu-
fenlosen Tonleiter“. 

Stolz zeigt er seine Erfindung
her: „Da soll mal einer sagen,
dass der Bruno nichts kann“, ruft
er, über sich wie immer in der
dritten Person redend. 

Die Maschine ist nicht die ein-
zige Kuriosität in seiner Wohnung
direkt am Straßenstrich in Berlin-
Schöneberg. Unter einer Beetho-
ven-Büste steht ein Fahrrad mit
zehn Gängen, drum herum Dut-
zende Kaffeemaschinen und Mo-
dellbahnen; einen Steinway-Flü-

gel, über dessen Herkunft er schweigt, gibt
es noch, außerdem den Preis der Deutschen
Filmkritik für „Stroszek“, den zweiten und
letzten Film, den Herzog mit Schleinstein
drehte. „VVV – Vergessen, vorbei und vor-
über“, sagt Schleinstein über seine Zeit beim
Film. Der Kontakt zu Herzog ist längst ab-
gerissen, und auch das Berliner Hinterhof-
publikum ist Schleinstein verlorengegangen.
Die Haustüren sind meist versperrt, einen
irren Musikanten will keiner einlassen. 

Geblieben ist Schleinstein die Sehn-
sucht, und heute Abend kann er sie stillen.
Als der Applaus in der Stadtklause auf-
brandet, öffnet er die Augen und schaut
die Menschen das erste Mal an. Er stimmt
das nächste Lied an, „Die Gedanken sind
frei“, unterbricht sich noch einmal. „Soll
ich alle Strophen singen?“, fragt er und
gibt die Antwort selbst: „Ja, sonst wäre es
ja kein Lied.“ Verena Friederike Hasel

Ein Geschenk Gottes
Nahaufnahme: Er war Kaspar Hauser in Werner Herzogs Film –
heute spielt Bruno S. sich selbst.

Musikant Schleinstein*: „Vorbei und vorüber“
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