‘ ” Iie viel Aufmerksamkeit doch ei-
ner auf sich ziehen kann, der nur
dasteht und schweigt. Vor einer
Viertelstunde ist der alte Mann auf die
Biihne in der Berliner ,,Stadtklause“ ge-
stiegen, hat einen zerschlissenen Koffer ab-
gestellt, ein Wasserglas neben sich plaziert
und verharrt nun reglos. Und die Géste,
Angestellte aus den Biirogebduden rings-
um, Touristen, die in der Kneipe mit den
Holzbinken und Bouletten ein Stiick altes
Berlin suchen, unterbrechen ihre Gespra-
che und schauen ihn an.

Fast scheint es, als spiele der unrasier-
te Mann mit der zerbeulten Hose die Rol-
le nach, mit der er einst berithmt
wurde. In Werner Herzogs Film
»Jeder fiir sich und Gott gegen
alle” steht Kaspar Hauser, als er
zu den Menschen kommt, einen
ganzen Morgen auf dem Markt-
platz, bis alle aus ihren Fenstern
gucken.

Der Alte in der Stadtklause
ist Bruno Schleinstein, besser
bekannt als Bruno S., fulminan-
ter Hauptdarsteller dieses Films
von 1974.

Seine Starre 10st sich jetzt, er
hebt ein rotes Akkordeon aus
dem Koffer, das Instrument ist
beinahe zu wuchtig fiir den
kleinen Korper. ,Lieber Leier-
kastenmann, fang noch mal von
vorne an, von dem schonen
Spree-Athen, wo sogar die Blin-
den seh’n®, beginnt er, seine
Stimme klingt wie damals im Film, nur
rauer. Den Text ruft er mehr, als dass er
ihn singt, seine Intensitdt duldet kein Ge-
spréch, die Géste sind still, auch wenn er
sie innerlich aussperrt, die Augen ge-
schlossen, bei dieser Beschworung einer
besseren Vergangenheit.

Damals, als Kaspar Hauser, war Schlein-
stein das Wunder des Filmfestivals von
Cannes. Soeben habe er das erste Mal das
Meer gesehen, sagte er auf der Pressekon-
ferenz, und die Menschen staunten: Der
Mann, der die Rolle des Findelkinds ge-
spielt hatte, war selbst ein Kaspar Hauser.

Schnell machten Geschichten iiber ihn
die Runde. Schleinstein war ein Heimat-
loser, ein Verstorter; von der Mutter ge-
wissermalen ausgesetzt, hatte er die Kind-
heit in Heimen verbracht, fuhr spiter Ga-
belstapler und sang nach Feierabend auf
Berliner Hinterhofen.

Ein Geschenk Gottes

Nahaufnahme: Er war Kaspar Hauser in Werner Herzogs Film —

heute spielt Bruno S. sich selbst.

,Jeder fiir sich und Gott gegen alle” be-
kam den Sonderpreis der Jury. Den Erfolg
verdanke er allein Bruno, sagte Herzog,
der Schleinstein durch Zufall in einem Stu-
dentenfilm entdeckt hatte. ,,Da ist mir ein
Geschenk Gottes in den Schoss gefallen.

Tatséchlich wurde das Schicksal von Bru-
no S., dem Star auf Zeit, nicht im Himmel,
sondern in Nazi-Deutschland vorbestimmt.
1941 kam der damals Achtjdhrige in die Wit-
tenauer Heilstitten in Berlin-Reinickendorf,
wo die Arzte mit Impfstoffen an behinder-
ten oder vermeintlich asozialen Kindern
experimentierten. Einer der ersten Eintrage
in Schleinsteins Krankenakte hélt fest, dass
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Musikant Schleinstein*: ,Vorbei und voriiber

Bruno um 22 Uhr losschrie: ,,Tante, mir tut
der Riicken, wo gepiekt wurde, so weh.*

Als Verfolgter des Nationalsozialismus
wurde Schleinstein erst im Februar dieses
Jahres anerkannt. Bislang lebte er von ei-
ner kleinen Rente. Dass er einen Anspruch
auf Entschiddigung habe, hatte ihm keiner
je gesagt, bis sich Franz Gobel, Wirt der
Stadtklause, an die Behorden wandte. Go-
bel steht ihm auch sonst bei, fahrt ihn nach
Auftritten nach Hause und hilft ihm, die
Wohnung instandzuhalten.

Fragt man Schleinstein heute nach der
Zeit in Reinickendorf, kommt der immer
gleiche Satz: ,Wo ein solches Heim ist, ist
der Friedhof nicht weit.“ Solche Bruno-
Spriiche mit Merkwert hort man oft von
ihm, Allerweltssidtze dagegen selten. Kon-
versation strengt ihn an, zu viel Raum for-

* Oben: als Kaspar-Hauser-Darsteller, 1974.

dern die Fragen, die ihn umtreiben, in sei-
nem Inneren. Wie viele Farben ein Feuer
hat, will er etwa wissen, reil3t dazu Fotos
von Brandkatastrophen aus der Zeitung
aus — alles Material fiir das Bild, an dem er
arbeitet: Berlin in Flammen, wie im Krieg.

Ein bereits fertiggestelltes Gemalde zeigt
einen Mann auf einem OP-Tisch, in dessen
Herz ein Arzt im schwarzen Kittel mit so
groler Selbstverstandlichkeit seine Hand
hineinsteckt, als handelte es sich bei dem
fremden Organ um die eigene Mantelta-
sche. Ein zweiter Doktor naht mit einer
groflen Schere. Psychologen wiirden das
Kunsttherapie nennen, Schleinstein nimmt
instinktiv Zuflucht zu Malerei
und Musik, er mischt beides wie
ein Synésthetiker. Zu Hause hat
er eine Schleifmaschine, auf die
er bunte Pappstreifen spannt, und
wenn er das Gerit in Gang setzt,
verschwimmen die Farben zu ei-
ner, wie Schleinstein sagt, ,,stu-
fenlosen Tonleiter.

Stolz zeigt er seine Erfindung
her: ,,Da soll mal einer sagen,
dass der Bruno nichts kann“, ruft
er, iber sich wie immer in der
dritten Person redend.

Die Maschine ist nicht die ein-
zige Kuriositit in seiner Wohnung
direkt am Straenstrich in Berlin-
Schoneberg. Unter einer Beetho-
ven-Biiste steht ein Fahrrad mit
zehn Géngen, drum herum Dut-
zende Kaffeemaschinen und Mo-
dellbahnen; einen Steinway-Flii-
gel, iiber dessen Herkunft er schweigt, gibt
es noch, aullerdem den Preis der Deutschen
Filmkritik fiir ,,Stroszek“, den zweiten und
letzten Film, den Herzog mit Schleinstein
drehte. ,VVV - Vergessen, vorbei und vor-
iiber*, sagt Schleinstein iiber seine Zeit beim
Film. Der Kontakt zu Herzog ist ldngst ab-
gerissen, und auch das Berliner Hinterhof-
publikum ist Schleinstein verlorengegangen.
Die Haustiiren sind meist versperrt, einen
irren Musikanten will keiner einlassen.

Geblieben ist Schleinstein die Sehn-
sucht, und heute Abend kann er sie stillen.
Als der Applaus in der Stadtklause auf-
brandet, 6ffnet er die Augen und schaut
die Menschen das erste Mal an. Er stimmt
das néchste Lied an, ,,Die Gedanken sind
frei®, unterbricht sich noch einmal. ,,Soll
ich alle Strophen singen?“, fragt er und
gibt die Antwort selbst: ,,Ja, sonst wire es
ja kein Lied.“ VERENA FRIEDERIKE HASEL
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